我国东南沿海有一个小渔村。多年前，一场强台风使出海的男人全部遇难，村中留下了许多寡妇，人称“寡妇村”。这个小村落里有着奇特的婚俗：妻子只有在清明、中秋和除夕夜才可到夫家；成亲不满三年夫妻不许同床，三年后妻子若不生孩子又要受到耻笑。谁违背了祖训， 就得去跳海自尽。1949年，寡妇村某家有三姐妹：婷姐、多妹、阿来，她们父母双亡，相依为命。

    清明之夜，女人们纷纷来到夫家。

    婷姐和万福结婚多年一直没有孩子，这次相会又赶上婷姐来了月经，这使原来兴致很高的万福十分恼怒，把婷姐打倒在地。多妹和四德结婚三年，每次都是和丈夫隔帘相坐，至今连丈夫的模样都不知道。阿来从台南嫁过来一年多，不能常与丈夫阿泰在一起，怨声不绝。婷姐病了，多妹为给她买药治病，忍痛将唯一的黄牛拉到集上去卖。买牛人是个小伙子，这在女人下地干活的地方是少见的，后来多妹才知道他是为妻子买的，痴望来生也能找到这样的好男人。从此，这个小伙子的身影经常出现在多妹的眼前。

    又是一个相会之夜。万福和婷姐商量两人到外地偷住一段时间，等婷姐怀了孕再回来。多妹心里想着“买牛郎”，她推开了四德，她抓起瓦枕头朝抱她上床的四德头上砸去。阿来和阿泰不顾祖训，搂在了一起。

    这天夜里，国民党军队进村抓丁，男人全被抓走，这里又成了寡妇村。解放后，多妹在夜校学习文化，她决心与杳无音讯的四德离婚。她来到四德家，看到黄牛，她才知道，她心中想念的“买牛郎”就是丈夫四德，她痛悔不已。婷姐思念丈夫成病，恍惚中似乎听到万福呼唤的声音，她终于投入大海的怀抱，实现了与万福的“团聚”。阿来怀抱着婴儿，多妹搀着四德的母亲伫立海边，久久遥望大海，盼望着亲人从大海彼岸归来的一天。