性感无比的落腮胡,沉默寡言却带点无辜的眼神,男人味十足却坚持演出偏零号的性爱角色,加上出身法国的特殊情调,很快便抓住美国广大同志的胃口。
为了追寻酒香,我曾两度造访法国西南部的干邑(Cognac)。这个自古就以酿制上等白兰地闻名的小镇,气候终年冷凉、空气澄澈洁净,人迹虽不致於罕见,但如果甘心待在郊区葡萄园里的小屋里,不开车到镇上蹓达兼采买,还真可以好几天都处於一种遗世的独立里。
清晨沿着河畔步道走,薄雾轻轻在河面上飘,偶有两三只野禽飞过,回到民宿和同伴吃早餐时聊起,都不敢相信梦境一样的静谧美景,五分钟前才刚在眼前发生过。
但我忍不住想问:干邑的帅哥们,去哪里了?我在面包店、超级市场、餐厅里见到的,都是慈眉善目胖呵呵的叔伯们,就连在传统市场的肉摊和鱼摊上,跟我说Bonjour的也是一副「好人相」(你知道我的意思)的小哥。
他们是旅途上最令人感到安心和温暖的人们,但对尚属年轻气盛的我来说,难免有点……那个那个……(后来果然不敌精虫呼喊,遂转往巴黎解馋。)
直到发现了Francois Sagat。这个方脸、翘唇,身材壮硕、轮廓俊挺,头顶最容易辨认的瓜青发型(其实那并不是头发,详看后文),眉宇间总是有股忧郁和无辜盘旋不去的G片界超新星,原来正是「干邑出产」。
知道这消息的我忍不住扼腕:难道,全干邑每年产那么多酒,难道只产了一个Francois Sagat吗?怎么我故意在街上逛了那么多圈、停下来抽了那么多支菸,也遇不着半个哩?